世界上有一些冷门但有趣的书，至于冷门的原因——

有些是内容与生活息息相关，但需要读者具备一定人文知识，如后浪关于语言演化的《中国话》《东言西语》；

(相关资料图)

有些是涉及的内容离我们的时代显得“过于遥远”，如新民说的这本《中文打字机》。

未读这本光小字注释就有近70页，400多页、33万字的书前，我的认知中从未有过【中文打字机】的概念。

因为我难以想象如英文打字机般的【中文打字机】会“多大”！

如果我们将汉字视为“字母”，那么，英文无非是26个字母各种排列组合，但中文就是常用的约2000个字母进行“排列组合”。

哪怕只是将使用频率极高的1000个（这里只是为了方便讲述进行了简化）做成打字机的“表盘”，呈现出的“又大又乱”估计能让密集恐惧症患者当场暴毙。

正因如此，1927年，美国就有关于“中文打字机”的嘲讽漫画。

我们需要“中文打字机”吗？

这似乎是个极为愚蠢的问题——难道中国不应该有“自己的打字机”吗？

但以汉字的“字母量”，是根本不能制造出与英文打字机那样的“便于携带、使用方便”的打字机器——这本书也证明了这个想法。

所以，“中文打字机”必然会陷入一个【必须有】，但【不一定好用】的“尴尬境地”。

可别忘了，本书的副标题是 《一个世纪的汉字突围史》，有些东西的存在意义，是必然要牵扯到民族自尊心、民族自信心等方面。

近代中国（民国初直至新中国成立的这段日子），汉字曾一度身处“生存还是毁灭”的存亡之境。

如陈独秀、钱玄同、鲁迅等一些当时最有话语权的知识分子，提出“废除汉字，实现彻底字母化”。

如果这个20世纪初的主流观点真的落地，恐怕文明、文化的传承就是个极大的问题——像书法这种很“中华”的艺术很可能彻底成为历史的回忆。

之后采取的方法是发明“拼音”，间接引入西方字母，实现“对接”。

平心而论，由于近代中国的落后，以及汉字作为非字母文字在世界上的“另类”，确有遭受欧美字母文字中心主义的“欺凌”，攻击点之一，就是【中文无法适应西式打字机】。

于是，中文打字机的发明历程，表面上看是汉语世界的机械革命，深度一些说是一代文人志士为了突破字母文字霸权、为了给中文争取生存空间、试图融入全球化信息时代的奋斗史。

既然“中文打字机”无法在【体积】上突破物理限制，突破点只能是【易用性】。

提升易用性，套用数学上的说法，就是找到各个中文“字母”的共性，拆解、编码、重构——如同英文单词是由字母“拼合”，单个汉字也可以由极为常用的“部件”【拼合】。

像“活字印刷术”时代，我们的老祖宗对“字库”分类就是以【偏旁】为“库”，但在那个没有拼音的古代，找字的难度很大，也就造成“活字印刷术”很难出现现代的“流水线工业化”。

制作“拼合汉字”的“打字机”最先这么思考的是外国人，包括传教士、外交官等，他们很快发现了问题——

对汉字虽然可以分类，但汉字并不都是对称，有些左边大、有些上面大，类似这样的问题就意味着字可以拼出来，但排版呈现出的就是【灾难】了。

实现“概念突破”的，是一位美国公理会传教士谢卫楼(Davelle Z. Sheffield，1841-1913年)——单看中文名，你可能还会认为他是个华裔。

他当年发明的“中文打字机”并没有保存下来，根据资料，这种打字机看上去就像一张“小圆桌”，上面密密排列着30圈汉字，合计有4662个汉字（确切数量存疑，我不太明白书中这部分描述为何给出了明确数字）。

但这依旧属于“不实用”——算是实验艺术品吧！

仔细想想，中文是表意体系，英文是表音体系，这两种体系本质上算是“两个物种”，那么，针对中文的【typewriter】，是不能以“英文打字机”那种“小巧样式”为参照的。

当时的不少人很早就注意到这些差别，于是，诞生了相对更适合时代的“中文打字机”。

其中，就有被誉为中文打字机之父的周厚坤，以及发明拼合式中文打字机的祁暄。

周厚坤与胡适、赵元任等人，都是清末因庚子赔款有机会公费留学的那批留学生。这些万里挑一的精英，送出去留学的初衷是让他们学习农学、商学、法律、政治等先进知识，回国后可以推进中国现代化。

周厚坤先是在伊利诺伊大学学习铁路工程，之后转至麻省理工学院，以全美国第一个航空工程硕士身份毕业。

不过，像周厚坤、胡适、赵元任等部分人，回国后很快放弃了他们各自的“实用技术”，转而吧中国文学、中国文化改革等视为新追求。

制作一台适用于中文的打字机，成为周厚坤的第一目标。

根据历史照片，周厚坤的打字机像是“选字机”，“打字员”需要在“选字盘”（滚筒）中挑选汉字和符号进行排版。整个滚筒的尺寸长约40厘米，直径约15厘米，在“操作性”上有显著提高。

而同时代的祁暄，采用了以“拼合”为出发点设计的“打字机”，在发布会上用近2个小时仅打出了100个字。

《中文打字机》并没有提及周厚坤的打字机效率究竟是多少，但商务印书馆最后选择了与周厚坤而非祁暄合作，从侧面证明了【那个时代】，是周厚坤胜出了。

然而，商务印书馆并没有立即将周厚坤的原型打字机进行深度商业化，梦想破灭的周厚坤回到了他最初热爱的飞机与船舶制造业，后来还加入了汉冶萍钢铁公司，担任技术总监——这似乎说明，有技术加护，在任何时代总能相对“衣食无忧”。

到了1918年，商务印书馆设立中文打字部门，开始继续研发中文打字技术。

接着，由舒震东（原名舒昌瑜，舒震东是笔名）研发的“活字打字机”诞生了。

一个冷知识是，中国第一部动画片名为《舒震东华文打字机》，严格来说这是一部商业宣传片，虽然这部作品未能保存下来，但我们可以获知这种机器可以实现最快每小时2000多字。

此时，这种主要面向非个人的“实用性强的中文打字机”，具备了商业化的可能，逐步量产并在国内外推广——到1934年，商务印书馆共售出超过2000台中文打字机，算是相当可以的成绩了。

中文打字机，承担着市场需求、商业利益、民族意义、文化意义。

当真正适用的机器出现时，那些强调“因打字机技术不足而应废除汉字”的论调不攻自破。

伴随着日本人侵入东三省，再逐步蚕食华北，国产“中文打字机”也逐渐被日产打字机取代。日产打字机占据大部分国内市场份额的情况，甚至一直延续到建国初——

（书第195页）据估计，中国在1951年进口打字机和计算机超过400台，大部分都来自日本。

在此期间，像商务印书馆和俞斌祺等一度试图应对日本制造商的威胁。

俞斌祺这个人物比较特别，他曾在日本留学，在国内军队服役，之后进入运动和体育教育行业，还是一位天才游泳运动员，也是一位业余发明家。

然而，他的“国产打字机”，其实就是改造的H型日文打字机。

由于当时高涨的爱国抗日氛围，俞斌祺又是在《申报》上慷慨陈词，又是采用“每卖出一台就为灾区难民捐款”等商业策略，事实上存在的【秘密】居然被掩盖了很久。

有时我想，“爱国”这个招牌是真好用，就像你给开源的浏览器代码套一个国产的壳，就可以声称这是“中华荣光”，即使被戳穿，依旧可以锦衣玉食——历史上的事儿真是不断重演呵。

这里就不得不提【林语堂】。

除了著名文人身份，林语堂还有若干项获得专利的发明，其中，最【大】的自然是“明快中文打字机”。

这台诞生于1947年“明快中文打字机”，采用林语堂创造的“上下形检字法”设计键盘字码，操作者无须记住字位、字码、不用训练即能操作，每分钟最快能打50个字！

为了研制明快打字机，林语堂一家因此陷入经济困境。因为这台机器，林家负债多少，书中未提，但研发费用之高着实令人咋舌——12万美元。

要知道，这是1947年的12万美元啊！

“明快中文打字机”的运作，建立在林语堂自己摸索出的一套“汉字检索逻辑”上——早在1918年3月，林语堂就已经发明了一套的【汉字索引制】。

更值得一提，像陈立夫也曾发明过一套汉字检索系统，名为“五笔”。

陈立夫的这套“五笔”检索系统，在北伐战争时期成形和试验，并一度贯穿民国历史——书中未提这里的【五笔】与当代的“五笔输入法”是否有渊源。

之前我对陈立夫的印象，只是知道创立了“中统”，未曾想其实他对中国近代教育事业也有推进——抽空还是应该多读些书才是。

随着计算机的发明和中文输入法的诞生，激光打印机取代了传统机械中文打字机，面对屏幕的【汉字输入法】反而拥有了比“表音文字”更大的优势——打字更快！

比如【typewriter】这个单词，除非有预设，否则打字者是必须输入9个字母，但中文输入法可能只需输入【D-Z-J】三个字母，效率提升67%！

平心而论，用电脑打汉字的确比打英文单词，有太多的畅快。

《中文打字机》并不是一本纯粹的“历史书”，它所承载的一段历史，真的是容易被我们忽略的一小段“插曲”，几十年的动荡岁月里，幸好有一部分有钱、有才的【文化人】，执着于“我们需要自己的打字机”，并发明了出来，由此，才保留了【汉字】——至于弃用汉字会怎样，我们或许可以看看新加坡，虽然新加坡保留了中文的生存空间，但官方语言是英文。

本书的前言部分，有这么一段话——

你的问题是什么？

在你一生中所可能提出的各种问题中，那个问题决定了你头脑中的前进航路？那个问题是你一直在追寻的，即使在别人（甚至你自己）看来你的话题好像一直在变，为何是这个问题？

至于外部世界，不论是从社会还是资金角度看，我们都有必要让这一求索过程显得安定而有序，显得一切尽在掌握。

像《中文打字机》这种冷门书，对我的另一些启发，其实是我们应该培养【界定问题重要程度】的能力，或者，要明白【什么】才是【问题】。

最后，分享书中提及的几行字。

原来【林妙可】提供了形象，【杨沛宜】提供了声音。

我在2023年才知道这个15年前的事儿，是因为我根本没关注过2008年的北京奥运会——这与所谓的“爱国与否”无关，那时我爹几近病入膏肓，家里根本没心思关注。

我挺建议每逢有“假唱”事件爆出，支持方与反对方陷入“阵营战”时，支持方完全可以用这个例子说事儿！

你看，这种世界级的演出可以，为啥我家哥哥（姐姐）就不行？！

建议喜欢思考的读者抽空看看《中文打字机》。

本书装帧精美，适合收藏。

以上。

如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多精彩：    

【1】尚书堂——关于书的品鉴报告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩坏3圣痕故事（视频版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795